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Le carrefour thérapeutique : 
médecine, techniques 
et pouvoirs dans l’Europe moderne
Christelle RABIER *
Résumé
Les travaux récents en histoire de la médecine construisent un « carrefour théra-
peutique » qui renouvelle l’histoire des techniques de l’Europe moderne. S’y croisent 
des perspectives nouvelles sur la commercialisation et sur l’appropriation de nou-
veaux ingrédients et de savoir-faire nouveaux dans la materia medica européenne, qui 
en retour transforment les théories médicales. Le point de vue technique conduit à 
réexaminer la périodisation, les lieux et les acteurs de la médicalisation.
Mots-clés : commerce, Europe moderne, histoire de la médecine, patient, techniques.
Abstract. The «  therapeutic crossroads  »  : medicine, 
technology and power in early modern Europe
Recent literature in medical history has set up a « therapeutic crossroads » which set new 
perspectives on the history of early-modern European technology, that is commercialization of 
services as well as appropriation of new ingredients in European materia medica on artisanal 
know-how, which conversely transformed medical theory. The technological point of view offers 
new perspectives on the chronology, places and actors of medicalization.
Keywords : commerce, early-modern Europe, medical history, patient, techniques.
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L’histoire de la médecine moderne 
européenne, aussi étrange que cela puisse 
paraître et à la différence des études 
contemporaines, s’est longtemps écrite 
à l’écart de l’histoire des techniques1. 
Pour être plus juste, elle a développé une 
conception particulière de techniques dites 
«  de gouvernement  » par la médecine, 
regroupant sous ce terme un ensemble 
de dispositifs visant au contrôle politique 
des corps et des sujets. Cette perspec-
tive, dans la lignée des travaux de Michel 
Foucault, ne portait guère d’attention à la 
matérialité et aux gestes qui ont façonné la 
médicalisation des sociétés européennes.
Les historiens (et historiennes) de 
l’époque moderne, prenant des chemins 
de traverse, offrent désormais une 
réflexion originale sur les techniques 
de soin. Le «  carrefour thérapeutique  » 
résulte de plusieurs facteurs institution-
nels et épistémologiques  : l’incorpora-
tion de la médecine dans des études dites 
«  de sciences et de techniques  » (STS) ; 
le dialogue, renoué au cours des années 
1990 entre conservateurs de musée et 
chercheurs en sciences et techniques, pour 
donner sens aux collections médicales ; 
le souci, enin, d’examiner l’activité des 
praticiens de la médecine au plus près 
des pratiques, en Europe et hors de ses 
frontières. Le propos qui suit entend 
analyser le point nodal qu’est l’acti-
vité thérapeutique pour comprendre 
les rapports entre médecine, sociétés et 
pouvoirs, à la charnière d’études portant 
sur la commercialisation et la matéria-
lité des savoirs et savoir-faire thérapeu-
tiques. Il invite, en retour, à reconsidérer 
les dynamiques de la médicalisation 
européenne.
La « grande chaîne de l’achat » : 
techniques médicales et commercialisation
Le «  carrefour de la consommation  » 
(Ruth Schwartz Cowan) représente un 
des tout premiers espaces de conceptua-
lisation des rapports entre techniques, 
médecine et sociétés2. Constatant que 
les journaux londoniens au xviiie  siècle 
regorgent de publicités pour des remèdes 
de toute sorte, Roy Porter s’interroge sur 
le rôle des patients, à la fois destinataires 
et prescripteurs de services3  : il fallait, 
selon lui, replacer la médecine dans la 
réflexion sur l’accélération commerciale 
de l’époque moderne. L’attention aux 
chaînons de l’activité commerciale, pour 
plagier l’heureuse expression de Colin 
Jones sur la « grande chaîne de l’achat » 
(great chain of buying), a conduit à jeter 
un œil neuf sur les vendeurs de méde-
cine et les techniques de commerciali-
sation d’un certain nombre de produits. 
Avant même d’étudier les marchan-
dises proprement dites, l’attention s’est 
d’abord portée sur ces «  entrepreneurs 
médicaux  » (Roy Porter), en particulier 
pour l’Italie. Là, les vendeurs ambulants 
y sont souvent soumis à autorisation 
et passibles de sanctions judiciaires ou 
pécuniaires pour pratique « illégale » de 
la médecine, ce qui permet de connaître 
avec une relative précision leurs activités 
et leurs modes opératoires, comme les 
remèdes mis en vente, en recensant leurs 
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multiples fonctions – douleurs dentaires, 
maux multiples, blessures. Le « charlata-
nisme médical  » (D. Gentilcore) définit 
un monde artisanal qui façonne des 
formes galéniques –  onguents, huiles, 
etc. – et les transforme : essor de la dis-
tillation au xvie  siècle, développement 
des remèdes composés, différenciation 
des modes d’application4. Il s’agit aussi 
d’un monde commercial, dont les tech-
niques de vente mises en œuvre sont 
dignes du marketing contemporain – rôle 
de la mise à prix, des emballages, des 
gammes de produits pour toucher une 
clientèle socialement diversifiée, préten-
tions à la nouveauté, création de marque, 
sans parler des publicités  – et qui fait 
un usage assez remarquable des routes 
de commerce, des marchés et des foires 
pour la vente ambulante. L’innovation 
thérapeutique va ainsi de pair avec une 
transformation des techniques de com-
munication et de vente.
Enseignes de boutique, placards, trade 
cards (cartes commerciales), encarts 
publicitaires, les nouvelles techniques 
d’information façonnent les rencontres 
entre clients de médecine et fournis-
seurs de services à l’époque moderne5. 
Les travaux récents soulignent à quel 
point le médium imprimé a activement 
contribué à la marchandisation médicale 
et à la configuration des produits. Dans 
l’Angleterre géorgienne, la plupart des 
entreprises de presse ont des parts dans 
la revente de remèdes brevetés (proprie-
tary medicines) dont ils font la publicité6. 
L’information sur les nouvelles tech-
niques médicales prend de nouvelles 
formes qui incluent, outre les annonces 
dans la presse, les traités spécialisés qui 
se présentent sous la forme de manuel 
d’utilisation et les cours publics et 
privés, de plus en plus courus dans les 
capitales européennes. Entre les xviie et 
xviiie  siècles, les traités eux-mêmes ne 
portent pas la marque d’une distinction 
entre science médicale et médecine com-
merciale ; leurs pages abritent des catalo-
gues d’ouvrages médicaux, de remèdes 
ou d’instruments ; certains, destinés à 
un large public, sont des produits édito-
riaux, aux auteurs mal déterminés, à tel 
point qu’on peut considérer les imprimés 
médicaux comme des marchandises 
thérapeutiques7. L’éducation médicale 
s’avère ainsi indissociable de l’essor de 
la commercialisation.
Le développement des réseaux de 
postes transforme la spatialisation de 
la relation thérapeutique, tant pour les 
consultations par lettre, l’acheminement 
des remèdes que pour la vente d’appa-
reils8. Prenons un exemple récemment 
étudié à propos d’appareils orthopé-
diques pour contenir les hernies, dits 
« bandages herniaires », dont l’essor de 
la commercialisation commence à la fin 
du xviie siècle9. Au milieu du siècle sui-
vant, depuis leur boutique d’arrière-cour 
du faubourg Saint-Honoré parisien où 
ils reçoivent clients et courrier, William 
Blakey et son épouse Elizabeth Aumerle 
développent une politique de vente par-
ticulièrement ambitieuse. Blakey affiche 
des placards dans sa rue, se déplace à 
la demande chez des particuliers, fait 
paraître des avis de nouveautés dans la 
presse en France et à Londres ; il envoie 
des brochures publicitaires à d’anciens 
clients dans tout le royaume ; il utilise 
le service d’agents commerciaux ou de 
praticiens médicaux – comme les chirur-
giens hospitaliers  – pour la revente et 
l’obtention de marchés dans l’armée ou 
les hôpitaux ; il ouvre enfin une succur-
86
Christelle Rabier
sale à Londres. Blakey et Aumerle entre-
tiennent une active correspondance avec 
leurs patients, originaires de France, 
mais aussi de Gand, Liège et Vienne. La 
créativité de ces dispositifs commerciaux 
qui concernent d’autres marchandises 
comme les remèdes, contribue à orga-
niser des marchés segmentés mais coor-
donnés entre zones géographiques et 
classes sociales, ajoutant quelques mail-
lons à la « grande chaîne de l’achat10 ».
Dans ce marché médical moderne, 
les praticiens médicaux, par les rela-
tions de service qu’ils construisent, 
s’avèrent des pivots essentiels dans un 
monde d’échange européen. La corres-
pondance des médecins s’avère être une 
source précieuse pour comprendre com-
ment les praticiens, qui accompagnent 
leurs lettres d’échantillons de plantes, 
s’échangent de l’information sur les pro-
priétés des plantes, par exemple, et la 
fabrication des remèdes, mais aussi les 
moyens de s’en procurer ; prescripteurs, 
ils représentent un maillon entre fabri-
cants et clients, exerçant à la fois le rôle 
de conseil auprès de particuliers, agents 
commerciaux d’autres médecins, ache-
teurs pour le compte des hôpitaux ou de 
maisons aristocratiques, etc.11. Espaces 
traditionnels de revente dans les villes 
européennes, les apothicaireries repré-
sentent désormais des lieux d’innova-
tion commerciale et industrielle, soumis 
à la concurrence –  limitée – de la vente 
de rue ; entre le xvie et le xviie  siècle, à 
Florence et à Londres, les apothicaires 
développent des techniques et des stra-
tégies de distinction pour susciter la 
confiance du chaland. Parmi elles, le 
dispositif qui sépare partiellement la 
revente, le stockage et surtout la pro-
duction, entre boutique achalandée et 
arrière-boutique, vise à susciter l’adhé-
sion du consommateur12. Les chirurgiens 
ne sont pas en reste : ils choisissent, pour 
leurs instruments, des matériaux sélec-
tionnés pour leurs propriétés de dureté, 
de flexibilité, d’ajustage, pour les aciers, 
mais aussi pour leur prestige, comme 
l’écaille ou les pierres précieuses orne-
mentales, adaptant ainsi des disposi-
tifs techniques à l’usage thérapeutique 
qu’ils en ont et à la qualité sociale de 
la clientèle13. Les fabricants et les pra-
ticiens offrent ainsi des consultations 
avant et après la vente de leurs services, 
sans hésiter à adapter et combiner leurs 
techniques de soins dans une plus large 
gamme et à les adapter aux capacités 
financières et à la demande sociale14. En 
bref, la perspective commerciale a ainsi 
conduit à requalifier les pratiques médi-
cales et à les intégrer dans une société de 
consommation en émergence, hors de la 
simple interlocution patient-praticien. 
Qui plus est, elle a conduit à enquêter 
sur la transformation des techniques 
médicales à l’époque moderne.
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La fabrique des savoir-faire médicaux, 
entre science et technique
L’exercice médical repose sur des 
théories, mais aussi sur tout un ensemble 
de pratiques thérapeutiques faites de 
matériaux et de gestes. Leur transforma-
tion au cours de l’époque moderne a fait 
l’objet de nombreux travaux en histoire 
des sciences, en histoire économique et 
sociale qui, adoptant un « tournant pra-
tique », ont conduit à une profonde révi-
sion de l’organisation productive, de la 
place des acteurs – praticiens, usagers – 
dans l’activité médicale, des transforma-
tions de conceptions médicales, à partir 
d’une analyse de l’innovation médicale.
L’innovation thérapeutique de l’Eu-
rope moderne a partie liée avec la 
conquête des Nouveaux Mondes. La 
médecine, au cours de la période, s’est 
enrichie de matériaux issus de la collecte 
et de la transformation de plantes. Au 
cœur de ces transformations, la décou-
verte des espaces lointains, en priorité 
les Amériques, puis leur conquête et 
leur prédation économique ont bousculé 
les savoir-faire médicinaux  : telle est la 
thèse, cardinale, de Samir Boumediene, 
qui renouvelle en profondeur l’his-
toire médicale et politique de l’Europe 
moderne15. Selon ses travaux, la cou-
ronne espagnole conduit, à l’occasion 
des réformes politiques des années 1570-
1580, de vastes enquêtes de connaissance 
du territoire à des fins de domination, 
mais aussi d’exploitation des richesses 
naturelles, au nombre desquelles il 
faut compter les plantes médicinales 
et, partant, le savoir des Indiens qui les 
connaissent et en font usage. La coloni-
sation espagnole transforme ainsi dura-
blement la thérapeutique européenne 
par la quête de plantes nouvelles et, plus 
encore, leur intégration dans la materia 
medica européenne. Sur le modèle espa-
gnol, les plantes médicinales sont un des 
objets de la conquête commerciale et mili-
taire de l’Asie, aux xviie et xviiie siècles, 
du fait de l’activité soignante et com-
merciale des chirurgiens navigants, 
notamment parmi les employés de la 
Compagnie des Indes orientales hol-
landaise (VOC)16. C’est ainsi que les 
remèdes exotiques, au nombre desquels 
le bois de gaïac (holywood) pour soigner 
la syphilis et le quinquina contre les 
fièvres, dans leur passage du Nouveau à 
l’Ancien Monde en viennent à acquérir 
une place croissante dans la pharma-
copée utilisée sur le continent et ce dès 
le xvie siècle. Le succès thérapeutique et 
commercial des plantes médicinales du 
Nouveau Monde a un effet d’entraîne-
ment sur la « machine coloniale », avec 
le développement de procédés pour 
garantir leur conservation sur de lon-
gues distances, la mise en œuvre d’une 
certification pour « chasser les doutes et 
les fraudes  », à la manière des appella-
tions d’origine contrôlée modernes, mais 
aussi les tentatives d’acclimatation dans 
les jardins d’histoire naturelle à Leyde ou 
au Cap, comptoir moins éloigné que les 
Indes orientales17. Il entraîne également 
la recherche de substituts continentaux, 
comme les remèdes chimiques.
L’essor de la médecine alchimique 
représente l’autre volet de l’innovation 
pharmaceutique de l’Europe moderne. 
Paracelse (1493/4 ?-1541), médecin formé 
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dans les universités italiennes avant 
d’exercer dans le sud de l’Empire ger-
manique entre Strasbourg et Nuremberg, 
développe un système médical trop com-
plexe pour être exposé ici, mais un outil 
repose sur l’usage interne de minéraux, 
comme le mercure pour soigner l’hydro-
pisie ; la publication de son œuvre dans 
la seconde moitié du xvie  siècle accélère 
l’exploration (al)chimique du monde 
minéral à des fins thérapeutiques. Ces 
remèdes font l’objet d’une large diffu-
sion à l’échelle européenne, comme ce 
fut le cas à Londres, non sans heurts avec 
l’élite médicale locale18. Les cours euro-
péennes se préoccupent de découvrir de 
nouveaux remèdes : là, se localisent une 
partie de la production (al)chimique à 
fin thérapeutique19. Dans la Galerie des 
Offices, les grands-ducs François  I et 
Ferdinand I de Medici ont établi les ate-
liers d’art au voisinage du laboratoire 
d’alchimie pour faciliter la collabora-
tion entre artistes et hommes de science. 
Orfèvres, joailliers, sculpteurs, peintres 
et ébénistes échangent des outils, mais 
aussi leur savoir théorique et technique 
sur les matériaux et leur façon avec les 
alchimistes de la fonderia : les techniques 
picturales utilisées pour l’illustration 
scientifique en sont une preuve. Dans la 
fonderia de la Galeria dei lavori, dans un 
secret jalousement gardé, les Medici font 
élaborer aux spécialistes de « distillation » 
– terme qui désigne indifféremment fabri-
cation pharmaceutique, analyse chimique 
et recherches alchimique  – quantité de 
contrepoisons et de remèdes alchimiques, 
tandis que les ateliers contigus préparent 
de splendides flacons et boîtes en mar-
queterie de toute beauté. Leur fabrication, 
qui vise moins l’auto-consommation de 
la cour florentine que la distribution des 
remèdes à l’échelle européenne, comme 
marchandises ou comme cadeaux diplo-
matiques, participe à l’exercice du pou-
voir du monarque, pour qui le savoir est 
la clef du pouvoir20.
L’innovation médicale, théorique et 
pratique, conduit à inclure des modes 
opératoires non-médicaux dans la pra-
tique médicale que les historiens ont 
cherché à expliciter. Les «  artisans du 
corps  » reconfigurent savoirs médicaux 
et techniques par la conception d’ana-
logies entre matériaux et opérations, 
entre les qualités d’une pierre précieuse 
et son utilisation thérapeutique21. Dans 
l’Italie des xvie et xviie siècles, les norcini 
(« charcutiers »), dont le nom traduit la 
familiarité avec les métiers de viande 
porcine, sont reconnus pour leurs savoir-
faire concernant l’appareil urétro-génital 
humain  : castration de jeunes garçons 
que l’on destine à devenir castrats, 
extraction des calculs de vessie, etc.22. 
Les écrits des chirurgiens et leur usage 
précis d’un vocabulaire issu de la pro-
duction artisanale rendent manifestes 
les emprunts que ces derniers font aux 
métiers du cuir, de la couture, voire à 
l’ingénierie militaire23. L’instrumentation 
scientifique de l’époque bénéficie des 
techniques développées à des fins théra-
peutiques. C’est le cas de la toute jeune 
science expérimentale londonienne dont 
la pompe à vide repose sur une maîtrise 
des procédés de verre soufflé pour les 
ventouses24 ; les expérimentations phar-
maceutiques irriguent l’industrie ali-
mentaire qui émerge en France à la fin du 
xviiie  siècle25. Le laboratoire, longtemps 
pensé comme l’espace scientifique par 
excellence, apparaît désormais comme 
le résultat du transfert du matériel et des 
pratiques pharmaceutiques26. Les ponts 
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conceptuels et pratiques jetés entre arti-
sanats des matériaux et médecine ont 
ainsi irrigué l’activité manufacturière et 
les sciences naturelles.
Les transformations des pratiques 
thérapeutiques modifient, qui plus est, 
théories médicales et institutions de la 
médecine. L’arrivée d’une materia medica 
nouvelle, en particulier du quinquina 
aux propriétés fébrifuges puissantes 
et des remèdes paracelsiens, fragi-
lise la médecine humorale  : ce que les 
contemporains appellent « remèdes spé-
cifiques » traitent efficacement un symp-
tôme, quelle que soit la complexion ou 
l’équilibre des humeurs27. Au-delà des 
plantes à finalité médicinale, les régions 
périphériques deviennent sources de 
nouvelles techniques thérapeutiques, à 
l’instar de l’inoculation. Ce procédé pré-
ventif contre la variole –  dépôt de pus 
variolique dans une entaille cutanée  – 
fut observé dans l’Empire ottoman par 
une femme de diplomate anglais qui en 
a initié l’adoption en Angleterre et dans 
les colonies américaines28. Les discours 
médicaux s’ajustent aux pratiques aux-
quels ils cherchent à donner sens. Les 
chirurgiens qui usent d’instruments 
localisent les pathologies qu’ils soignent 
dans le corps malade et adoptent une 
perspective mécaniste dans la compré-
hension de la physiologie humaine, ce 
qui révolutionne la pensée médicale29. 
À la fin du xviiie  siècle, les praticiens 
convoquent des théories médicales dis-
tinctes, sinon concurrentes pour justifier 
l’usage de l’appareillage médico-élec-
trique, en fonction des analogies faites, 
en médecine interne, aux remèdes et aux 
bains, ou à l’application d’instruments 
de chirurgie, les parties du corps humain 
devenant ainsi partie intégrante du dis-
positif technique30. Les régimes de santé, 
genre médical étudié au regard de la 
culture matérielle de la Renaissance ita-
lienne, formulent des conseils en matière 
d’hygiène de vie et d’adaptation des 
objets du quotidien, afin de contrôler la 
qualité de l’eau, de l’air et leurs effets 
sur la santé : ils traduisent sur le papier 
l’ajustement matériel et savant des dis-
cours médicaux et des comportements 
habituels des classes aisés31. À la fin de 
la période, c’est l’environnement indus-
triel lui-même qui fait l’objet des pré-
occupations médicales. À la suite des 
chirurgiens, avec les artisans, dont ils 
soignent les maux et les accidents, une 
élite philanthrope éclairée de médecins 
et d’administrateurs suscite une prise 
de conscience sanitaire, relayée par les 
institutions savantes – Société royale de 
médecine, Académie des sciences  – et 
fait émerger une réflexion sur la santé 
des travailleurs de l’industrie, avant 
que la nouvelle politique industrielle 
de l’Empire ne la fasse disparaître32. 
Les techniques thérapeutiques ont ainsi 
contribué au renouvellement théorique 
médical moderne.
À la lecture des recherches récentes, 
il apparaît vain d’isoler, sinon artificiel-
lement, les pratiques thérapeutiques et 
les savoirs médicaux d’autres techniques 
et savoir-faire artisanaux de l’Europe 
moderne. Dans celle-ci, l’innovation 
repose ainsi sur une longue chaîne d’ac-
teurs –  congrégations religieuses, 
marchands, médecins, pharmaciens, 
courtisans, entrepreneurs, administra-
teurs – dont l’activité est constitutive de 
la définition des techniques thérapeu-
tiques, aux implications politiques qu’il 
nous faut maintenant considérer.
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Les techniques de la médicalisation
La médicalisation des sociétés euro-
péennes dispose de plusieurs acceptions 
chez les historiens modernistes  : l’une 
est descriptive et désigne la densité de 
soignants et d’équipements sanitaires 
en fonction de l’espace ou de la démo-
graphie ; l’autre désigne un processus 
par lequel le comportement des hommes 
devient soumis à une autorité médicale 
aisément conçue comme coercitive33. 
C’est cette dernière acception que l’his-
toire des techniques thérapeutiques 
contribue à requalifier.
Équipement urbain de premier ordre, 
l’hôpital a retrouvé ses fonctions soi-
gnantes et au cœur des dispositifs de 
soin à l’époque moderne, selon des 
gradients qui varient entre les grandes 
capitales européennes – Florence, Paris, 
Londres  – et les petites villes. Michel 
Foucault, en effet, avait argué que l’hô-
pital, avant la fin du xviiie  siècle, n’est 
pas une « machine à guérir », au sens où 
sa fonction n’est pas de soigner, d’exercer 
une action thérapeutique, mais d’exclure 
et de contenir une population pauvre. 
Cette chronologie, tenace, est désormais 
abandonnée grâce à une série de travaux 
cohérents sur l’ensemble de l’espace 
européen  : les archives administratives 
et comptables sur les hôpitaux du sud 
et du nord de l’Europe ont conduit à sa 
complète révision. Dès le xvie  siècle, les 
efforts des administrateurs et des soi-
gnants visent à proposer de nouveaux 
traitements à la patientèle : achat de nou-
veaux produits, comme le bois de gaïac 
que les Fugger fournissent en grande 
quantité aux hôpitaux de Nuremberg ; 
arsenal thérapeutique complet à l’hô-
pital Santa Maria Nuova de Florence, 
qui s’adjoint aux missions pastorales 
de l’hôpital et qui sert de modèle aux 
grands hôpitaux londoniens ; les essais 
de nouvelles thérapies à l’Hôtel-Dieu 
de Marseille34. Les nombreuses activités 
qu’il abrite font également de l’hôpital 
un lieu privilégié de l’histoire des tech-
niques entendue tant du côté de l’his-
toire industrielle –  process alimentaire ; 
évaluation de la qualité des produits 
qu’il produit ou échange à des fins thé-
rapeutiques, etc.  – que de la comptabi-
lité35. L’hôpital, dans les grandes villes 
européennes, devient non seulement 
un centre thérapeutique, mais le lieu 
d’importantes innovations en matière de 
techniques administratives.
L’espace domestique a lui aussi 
retrouvé une fonction majeure de 
l’élaboration médicinale moderne. La 
domesticité curiale y participe  : à la 
périphérie de la zone d’influence des 
Medici, dans l’Empire germanique de 
la fin du xvie  siècle, les femmes nobles 
contribuent activement à la recherche 
et à la production (al)chimiques36. Pour 
les populations plus modestes, l’espace 
domestique reste le site privilégié de 
la production de remèdes à fin d’auto-
consommation mais aussi de revente37. 
Hors des intérieurs aisés de l’Italie 
renaissante, dont on a vu comment les 
régimes de santé participaient à leur 
configuration, les techniques médicales 
transforment l’aménagement des mai-
sons bourgeoises : alors que les premiers 
appareils pour bains électriques, à la fin 
du xviiie  siècle, indiqués pour atténuer 
les paralysies, occupent plusieurs pièces 
du logement, patients, médecins et fabri-
cants collaborent pour limiter les désagré-
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ments du fonctionnement de la machine 
et de ses dysfonctionnements, mais aussi 
pour miniaturiser l’appareil et le rendre 
propre à l’usage personnel des patients. 
La maison est un lieu de conception et 
d’ajustement où les patients tiennent un 
rôle majeur en participant pleinement à 
l’élaboration technique.
La médicalisation repose sur des tech-
niques de papier (paper technologies) qui 
visent à collecter, codifier et diffuser 
l’information médicale  : il s’agit ainsi 
des tableaux pré-imprimés pour consi-
gner les observations, des dossiers de 
patients, les index, des revues et biblio-
thèques spécialisées38. Il faut souligner 
ici la place particulière des techniques 
visuelles, les estampes notamment, dans 
les dispositifs qui façonnent l’interpréta-
tion médicale des savoir-faire39. Faisant 
feu de tout bois –  cerisier, cire, mais 
aussi morceaux de corps préparés  – les 
modèles anatomiques sont indisso-
ciables de la conception mécaniste des 
corps qui se développe au xviiie  siècle. 
Leur succès tient à la variété des consom-
mations dont ils font l’objet, privées, 
publiques, muséales, savantes, profes-
sionnelles et érotiques. Une large popu-
lation y a accès, depuis la cour viennoise 
jusqu’aux sages-femmes rurales formées 
par Mme du Coudray, en passant par les 
citadins aisés qui se rendent dans des 
musées de Florence, Vienne ou Londres40. 
La publicité dont ils font l’objet repose 
sur de subtils jeux de communication  : 
Fredryk Ruysch, célèbre préparateur 
anatomique à Amsterdam, ne rend pas 
compte de ses secrets de fabrication 
dans les publications vantant la qualité 
et la beauté de ses produits, ce qui lui 
garantit un quasi quasi-monopole sur le 
marché41. La visualisation des corps, tout 
autant que les techniques de papier, ont 
contribué au façonnage du «  regard  » 
médical (M.  Foucault), des praticiens, 
mais aussi des patients.
Les patients «  comptent  » dans l’éla-
boration des techniques médicales, mais 
comment42 ? Si l’historiographie s’ac-
corde sur la part de l’usager de méde-
cine, une ligne de fracture interprétative 
existe entre ce qui ressort de l’assujet-
tissement et de la pleine capacité à agir 
(agency). Pour nombre d’historiens, le 
patient bien nommé équivaut à un simple 
matériau d’expérience. La « colonisation 
des savoirs médicinaux » repose sur les 
corps, supports de la lente élaboration 
du remède : corps des Indiens soumis à 
la question des tribunaux inquisitoriaux 
à Lima, Mexico puis Cartagena de Indias, 
qui s’intéressent à l’usage des plantes 
dans la mesure où il est indissociable 
de l’idolâtrie ; corps des enquêteurs qui 
goûtent, expérimentent sur eux-mêmes ; 
corps des Indianos – Espagnols acclimatés 
aux Indes – qui cherchent activement des 
remèdes ; corps des pauvres patients de 
l’hôpital Santo Spirito de Rome ; corps 
des monarques anglais et français, dont 
les goûts déterminent ceux de la cour. 
Ces femmes et ces hommes dotés d’en-
tendement et de parole sont le support 
de la lente élaboration du remède. Le 
médicament, à la fois matériau et savoir, 
représente le résultat d’opérations et 
d’expérience pour définir les indications, 
les posologies ou dosages ainsi que les 
formes galéniques (poudres, sirops, clys-
tères)43. Lors de ces expériences, la tota-
lité du corps social est mis à l’épreuve, 
même si le risque était distribué de façon 
inégale entre les populations pauvres et 
aisées, en utilisant les patients hospita-
liers ou les prisonniers comme «  corps 
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vils » sur lesquels faire peser le danger44. 
La médicalisation des matériaux irait 
ainsi de pair avec une déshumanisation 
partielle du soin. L’étude de l’inoculation 
prolonge cette discussion  : valorisation 
de l’autogouvernement rationnel de soi 
– lorsque les élites choisissent de s’admi-
nistrer le virus à elles-mêmes –, la tech-
nique devient un mode d’administration 
des populations pesant singulièrement 
sur les populations sujettes, esclaves des 
colonies en priorité45. Ses partisans qui 
justifient sa mise en œuvre par une ratio-
nalité probabiliste, transforment ainsi 
la conception morale de la vie et contri-
buent à l’émergence du risque comme 
mode de gouvernement des conduites.
A contrario d’autres études établissent 
comment se construit l’intelligence tech-
nique de compréhension et d’adaptation 
des techniques. Les patients des Blakey 
rapportent ainsi dans leur correspon-
dance comment ils développent des 
gestes pour ajuster leurs bandages her-
niaires et les réparer ; ils suggèrent des 
modifications de l’équipement ; ils par-
ticipent à l’établissement des mesures 
de leur corps et de la flexibilité requise 
de leurs bandages, en inventant des dis-
positifs de notation ou de codage pour 
l’adaptation du produit46. En ce sens, les 
patients sont à la fois usagers, agents et 
prescripteurs de techniques. Mieux, ils 
contribuent à transformer les institutions 
charitables sur le modèle hospitalier : tel 
est la thèse de Kevin Siena qui étudie les 
patients syphilitiques à Londres. Après 
l’incendie de 1666 qui prive les hôpitaux 
royaux Guy’s et St Thomas de revenus, 
les administrateurs requièrent le paie-
ment de la population londonienne pour 
l’accès aux services hospitaliers, désor-
mais réservés en pratique aux hommes 
relativement aisés. De fait, les patients 
qui en ont les moyens s’achètent la dis-
crétion et les services de médecins par-
ticuliers, dont on trouve les réclames 
dans la presse. Mais, dans une métro-
pole en pleine expansion où le service 
domestique permet la constitution d’un 
petit capital pour les jeunes femmes 
originaires des campagnes, la maladie 
affecte non seulement le corps, mais elle 
menace aussi le maintien au travail et les 
perspectives d’avenir. Les demandes de 
soin qu’elles formulent de manière insis-
tante auprès des paroisses, conduisent 
à la reconfiguration des workhouses, 
construites dans les années 1720 pour 
enfermer les pauvres oisifs, en cliniques 
dotées d’équipes soignantes, de salles 
dédiées aux malades et de médicaments 
à base de mercure47. Colin Jones, quant 
à lui, voit dans la marchandisation, 
ouverte et relativement égalitaire qui se 
tisse dans les Affiches provinciales, une 
remise en cause radicale des hiérarchies 
du corps social ; la «  grande chaîne de 
l’achat  », entre Révolution commer-
ciale et Révolution politique, conduit à 
l’émancipation politique des patients48. 
En ce sens, la médicalisation, dans son 
acception de qualification médicale des 
matériaux et des gestes, est un des lieux 
où se négocient les pouvoirs de l’Europe 
moderne.
Le « carrefour thérapeutique », à l’in-
tersection d’approches distinctes en his-
toire économique et sociale et en histoire 
des sciences, a ainsi ouvert des voies 
pour comprendre les rapports entre tech-
niques, sociétés et pouvoirs en Europe 
et à ses marges au cours de l’époque 
moderne. Par son biais, les historiens 
ont entrepris d’analyser les processus 
matériels, savants et sociaux par lesquels 
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des biens et des pratiques ont acquis une 
signification médicale, processus lents, 
heurtés, contestés, par lesquels fabri-
cants, métiers médicaux, consomma-
teurs et gouvernements ont tous joué des 
rôles déterminants. La médecine repré-
sente ainsi un espace d’échange matériel, 
savant, social et politique qui participe à 
la construction des sociétés européennes.
Ces travaux, lus par le prisme de l’his-
toire des techniques, invitent, en retour, 
à comprendre en quoi ce «  carrefour 
thérapeutique  » contribue à l’histoire 
des techniques de l’Europe moderne. 
L’incorporation de matériaux dans la 
pharmacopée moderne –  nouvelles 
plantes américaines, minéraux, fluide 
électrique – fut à la fois le résultat d’ini-
tiatives individuelles d’entrepreneurs 
proposant par la commercialisation un 
usage médical, mais aussi de politiques 
visant à capter des savoirs et des savoir-
faire à des fins de gouvernement. Cette 
vaste entreprise de médicalisation du 
monde a reposé sur une profonde trans-
formation des techniques d’information, 
ces «  techniques de papier  » qui orga-
nisent et transmettent les savoirs au sein 
des métiers médicaux, mais aussi parmi 
une population élargie d’administra-
teurs, de notables et de classes intermé-
diaires, cette «  heureuse médiocrité  » 
(Colin Jones) de consommateurs de 
médecine. L’usage, mais aussi l’élabora-
tion des techniques médicales reposent 
ainsi sur un large éventail d’acteurs, des 
patients eux-mêmes dont les corps sont 
le support d’expériences volontaires ou 
subies, qui s’approprient et adaptent les 
objets et les savoir-faire, aux agents de 
gouvernement, en passant par de nom-
breux artisans aux métiers divers et les 
praticiens de médecine. Leur rôle d’iden-
tification des besoins, d’information, 
d’ajustement et de promotion est désor-
mais réévalué. En un sens, la médicali-
sation, entendue non comme imposition 
d’un pouvoir, mais comme croyance en 
un système technique de rétablissement 
de la santé, transforment les gouverne-
ments modernes.
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